在那遥远的边陲小镇，有一位名叫阿铁的糙汉。他身宽体阔，脸膛黑红，常年与黄土为伴。阿铁虽粗犷如山，却有一颗细腻的心。他喜欢侍弄那些肥厚多汁的植物——仙人掌、虎皮兰、石莲花……这些绿意盎然的生命成了他生活里最温柔的部分。

镇上的人都说，阿铁是个怪人。别人家的地里种的是麦子和玉米，他却偏要在院子里摆满各种形状奇特、颜色各异的多肉。有人笑他：“阿铁啊，你这是要当花匠不成？”阿铁只是嘿嘿一笑，也不辩解。

其实，阿铁有自己的道理。他说：“这多肉啊，看着不起眼，可它耐旱又坚韧。不像庄稼，一场雨不够就蔫了。我也是这样的人，粗是粗了点，但心硬得像石头，风吹日晒都不怕。”

他的院子不大，却像一片绿洲。春天时，仙人球开出洁白的小花；夏天里，厚叶莲座草迎着烈日绽放；到了秋天，锦晃星挂满了晶莹剔透的果实。阿铁每天都会提着水壶，给它们浇水施肥。偶尔有邻居路过，总会忍不住驻足赞叹：“瞧瞧，阿铁这手养得多好！”

渐渐地，镇上的人开始学着种植多肉。他们从阿铁那里讨教经验，也从他身上学到一种态度：即便外表粗糙，内心也可以柔软而坚韧。于是，这个曾经荒凉的小院落，变成了全镇人的“多肉天堂”。

阿铁依旧沉默寡言，但每当看到那些绿油油的多肉随风摇曳，他嘴角总会浮现出一抹淡淡的笑意。